Poesia e iniziazione

Uno dei poeti più importanti dell'Italia del Novecento, Eugenio (Eusebio) Montale aveva accolto il premio Nobel per la letteratura nel 1975 cercando di rispondere a questa domanda: "E' ancora possibile la poesia?". Lui che non amava i "poeti laureati", che si muovono soltanto fra le piante dai nomi poco usati, lui che amava "i fossi dove in pozzanghere mezzze seccate agguantano i ragazzi qualchesparuta anguilla", lui che avrà sceso al meno un milione di scale dando il braccio alla mosca (Xenia) era riuscito a dare a Stoccolma un'esile risposta: "In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia assolutamente endemica e incurabile". E ancora: "La poesia è l'arte tecnicamente alla portata di tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco è fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della stampa e della diffusione. L'incendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi nemmeno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni".

E dunque non muore la poesia. Nonostante il baratro di Auschwitz, nonostante il fuoco dell'apocalisse di Hiroshima, nonostante lo sfracello delle narrazioni che presumevano di dirsi universali. La poesia ermetica degli Ossi o le avanguardie che si sono succedute nel Novecento italiano sono sopravvissute, hanno edificato in versi, hanno fatto il conto delle parole non gettate per caso, ma lavorate come il falegname lavora il legno con lo scalpello. Perché i poeti non sono quasi mai celesti. Sono fatti di terra, hanno i blue jeans inzuppati di fango, spesso parlano, come Forugh Farrokhzad "dall'estremità della notte": "Se verrai a casa mia, mio caro / portami un lume / e una piccola finestra /". O come i versi di Pablo Neruda, straripante d'amore.

Eppure chi li ascolta più i poeti terrestri?